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J’ai marché jusque chez elle, mais j’ai sous-estimé le temps que j’allais mettre pour 

m’y rendre. Arrivée, je suis montée à son appartement, et nous nous sommes 

installées autour de la table, sous le luminaire éclairant la pénombre d’un jour gris 

de fin des feuilles. J’apprécie cette lumière discrète en ces quelques heures que 

m’offre ma médication pour fonctionner par-dessus ma migraine. Je peux voir le 

brouillard de ma pensée s’épaissir malgré sa voix claire et bienveillante. J’accepte 

volontiers un verre d’eau plate, je suis trop fragile pour tout le reste, mais c’est de 

toute façon ce que je préfère. Abritée à l’ombre, j’écoute et je sens tout le chemin 

parcouru sous la chaleur de son regard et des semaines caniculaires.

de corps en corps

penchés

nous attendons

l’heure où les ombres

se replient

Comment entrer dans le paysage de telles images ? Comment entrer dans l’image 

de tels paysages ? Ce qui mène à leur seuil est le sentier à peine tracé que nous 

suivons. C’est sur cela que l’on se penche. Ce qui nous mène à. Comment on  

va vers. 

Vers les vivaces d’abord fleurs.
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maintenant

entre les mousses

nos torses d’écorces

s’ondoient

solos

les visages ne comptent plus

que par paires

les mains

mauves

doit venir la pluie pour se reposer

Les forêts de lichen profilent le décor de ses jeux 

d’enfants. Mais dès lors qu’elle est partie, elle n’a 

plus été de là, sans être d’ailleurs non plus.

le vent se met contre nous

je cherche une trace de notre absence

Comment faire image, faire voix ? 

l’air est celui du silence

qui à nos appels se brise

Déjà, s’éloigner de l’eau pour suivre le courant 

des lignes aériennes. Un repère rassurant pour ne 

pas se voir s’éloigner des autres. L’horizon a été 

rasé et des arbres de métal érigés. Ceux-là n’ont 

pas été colonisés par les larves de longicornes qui 

en à peine un an rongent les troncs calcinés. 
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Affaiblis par les tunnels, les résineux deviennent 

sans raison d’être fendus et vendus. C’est en ces 

terres noircies que réside le rêve d’une abondante 

récolte.

jadis contrôlés

s’émeuvent et se voilent

aujourd’hui

les feux de nous 

qui perdons

la vue

ceux se manifestant 

ne sont pas

une lueur

d’espoir

les particules

de nos voix

s’embrasent au vent

au-delà de l’épais

jour la nuit

nous attend

de cendres

ces étendues sont à personne

qui veille les feux dormants ?

Les sinistres me confondent. Alors comme elle 

parmi les rameaux, j’avance à tâtons, j’aperçois 

et je tente de saisir ; je me tiens à l’orée d’une 

nouvelle image en forme de témoignage. 

nos bilans se dénombrent

en poignées de main

ce qui s’allonge au creux des paumes 

porte à croire 

De page en page, de talle en talle, je butine. Je 

m’invente des histoires qui se développent dans 

la chambre noire de mes pensées, mais mes 

impressions sont surexposées. 

dans mes sentiers à moi

il n’y avait que les scintillantes

mêlées aux roches sous nos pas

s’effeuillant entre nos ongles

les seules étoiles

métamorphiques

de nos têtes baissées

qu’aux bruissements d’ailes

je lève les yeux car

c’est vers là que mon vertige

pris en volée

est le plus grand

– au large d’oiseaux

L’heure de l’été est passée. 
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Nous nous sommes levées et je lui ai expliqué que j’aime 

écouter, que je réfléchis silencieusement et lentement ; à 

petit feu. Je ne sais plus si je le lui ai vraiment dit ou si mes 

paroles se sont mises à défiler en sous-titres sur l’écran de 

mes paupières. Ma vision s’entache comme si j’avais regardé 

le soleil – un éblouissement au centre de ma vue annonçant la 

brume qui m’efface.

quand ils sont clos

je vois encore

en négatif

la lumière

de ce qui est disparu

Je suis partie sans avoir terminé mon verre d’eau. C’était 

le jour avant le départ prévu pour la cabane, là où initier 

ce projet d’écriture et d’air se révélant lentement. Mais le 

lendemain, j’avais encore en tête, et bien plus aggravé, tout 

ce qui m’arrache de ma vie. Allongée, j’ai seulement pu me 

réjouir d’arriver à tout le moins à ne plus penser. Les yeux 

ouverts, j’ai pris un bain d’arrêt. 

la fin du monde

ne se guérira pas

à genoux

mais accroupie

nous la raconterons

la bouche pleine

et nous nous cracherons

de nouvelles formes de vie

au visage

Je souhaiterais que, comme nos jeux d’enfants, nos remèdes 

soient millénaires. 


